UN BORRACHO MAMARRACHO AL LADO DE UN TRAGANÍQUEL DONDE SONABAN LAS QUEJAS DEL BANDONEÓN

...........................Amelie sin corazón y Yudi Rocha dos amantes del Tango en Medellín

UN BORRACHO MAMARRACHO AL LADO DE UN TRAGANÍQUEL
DONDE SONABAN LAS QUEJAS DEL BANDONEÓN

Rubén López Rodrigué




¡Nunca más vuelvo a beber! anunció Nelson Morales levantando el dedo. Lo dijo en voz alta y con su mirada rojiza desde la puerta del café de piso ajedrezado, mesas ovaladas y taburetes de metal. El traganíquel con su ranura insaciable esperaba órdenes metálicas para emitir las quejas del bandoneón y en especial la canción que a él tanto le gustaba. Al fondo estaban los billares, testigos mudos de sus bebetas interminables, y ante una mesa unos clientes que murmuraron: ¿Oyeron eso? No volverá a beber.
Al amanecer de aquel sábado Nelson había llegado a su hogar tambaleándose contra las paredes después de haber libado durante muchos días y bebiendo a sorbos lentos el hastío y la soledad. Luego de un pesado sueño se levantó al mediodía y con voz entrecortada y cara de burro arrepentido dio la señal de cambio: Mija, prepáreme un caldo de pollo porque nunca más volveré a beber.
Años antes lo había anunciado en casa de su hermano el alcalde Andrés Morales: El día que después de una borrachera pida un caldo de pollo, nunca más vuelvo a tomar trago. Lo sabían sus amigos, lo sabía su familia: que a pesar de ser un bebedor compulsivo al cabo cumplía lo que prometía. Mi marido dejará de beber, estoy segura de eso, caviló Rita ante la estufa mientras preparaba el caldo.
El día anterior Nelson Morales inició su última bebeta en la carnicería de Kiko Arcila. Unas dos horas más tarde salió hacia el café Isla de Capri y animado por la intención de reconciliarse con su mujer compró un pollo asado para meterlo amarrado a un palo por un postigo de la ventana que daba al cuarto matrimonial para que Rita le abriera la puerta cuando el sol todavía no madrugaba. Así lo había hecho en otras ocasiones. Fueron veinte días de farra sobre todo en el café Isla de Capri donde horas después de su última borrachera anunció su decisión de no beber más para enterrar las penas. Si antes buscaba echarle tierra a sus pesares, ahora sólo encontraba en la bebida una amarga fuente de indignidad. Siempre hacía recesos de tres semanas y a veces cuatro para volver a comenzar su ritual etílico alzando la copa.
Lo que esta vez hizo la diferencia fue el pedido a su esposa Rita para que le preparase un caldo de pollo, más unas palabras con que dominado por la pena expresó por vez primera su vergüenza de ser un canalla bebedor. Además cuando hizo la advertencia en el café que nunca más volvería a beber sus palabras nunca habían sido tan sinceras y convincentes, incluso estaban acompañadas de cierta actitud filosófica al levantar el índice como queriendo decir: Lo digo yo, un experto en pesares pero también en cumplir con su palabra. Esto lo distinguía de otros borrachines y gotereros que fingían ser sus amigos.
La noche del viernes en el café Isla de Capri, entre el aroma de aguardiente anisado y trocitos de queso y salchichón, fijó su mirada en una pintura de la pared que plasmaba un hombre con cara de angustia colgando de una rama que comenzaba a resquebrajarse, en el árbol una serpiente y un panal de abejas alborotado amenazaban atacarlo, en el suelo un tigre apoyaba las garras delanteras en el tronco y enfilaba una mirada feroz hacia el hombre, y al otro costado del árbol, en un lago, unos cocodrilos lo esperaban con las fauces abiertas. La pintura titulaba Un hombre en apuros.
En el traganíquel Nelson le echaba monedas a su canción preferida.
Hacia las diez de la noche sintió hervir las venas de la frente porque se sintió mal atendido. Cogió un taxi, pasó por la casa donde Rita lo esperaba en el balcón, le voleó la mano por la ventanilla y siguió su rumbo hacia una cantina donde no lo atendieron porque se había vuelto problemático para pagar y salió de allí con rabia diciendo: ¡Qué marranada! ¡Ojalá que después no les vendan aspirinas! Se le ocurrió visitar la casa de su hermano Andrés donde todos los fines de semana el alcalde se embriagaba con sus amigos.
Las bebas, el juego de póquer y las apuestas en las peleas de gallos lo dejaron en la ruina si bien ante los continuos reproches y cantaletas de su mujer manifestaba que las cartas, el licor y el jugarse en las galleras eran solo pasatiempos. Al final bebía solo y el dinero se fue esfumando en la Isla de Capri a la entrada del pabellón de carnes.
El sábado al pronunciar en el café «Nunca más vuelvo a beber» sus palabras sonaron justas y precisas, con un matiz de fuerza para el cantinero que tantos vales le hizo firmar y le mezclaba aguardiente con tapetusa, lo mismo que para las dos coperas que tantas veces lo habían atendido, no sin compadecerlo y cobrándole más de lo que debía, y para el garitero que por más de veinte años lo había ayudado a despertarse en la mesa, no sin antes meterle la mano al bolsillo, pero que la noche anterior se abstuvo de robarle porque Nelson Morales andaba muy prevenido, y después de acompañarlo a coger el taxi el garitero le dijo: Algún día se beberá su sangre ¡borracho mamarracho!
Nelson llegó al amanecer del sábado a su casa sin un peso en el bolsillo, sin el pollo asado porque en la cantina se lo había regalado a un menesteroso y sin el reloj de pulsera que le entregó al atracador de siempre que esa noche no tenía intenciones de asaltarlo. Rita sintió como una lengua de fuego que caía del cielo cuando el marido luego de dormir la borrachera le pidió al inicio de la tarde sabatina un caldo de pollo porque nunca más volvería a beber. Ella tenía razones de peso para estar feliz. Además de la ruina en que los había dejado el alcohol no eran de extrañar las murmuraciones: Esa es la mujer de un borracho. Ahí va el hijo de Nelson el alcohólico. Luego de pronunciar sus alentadoras palabras Nelson se dio un baño con estropajo, jabón de tierra y agua caliente como queriendo quitarse las manchas rojizas que su alma llena de culpas por lo no hecho en la vida le había dejado en la piel.
Mientras preparaba el caldo de pollo Rita pensaba en los estragos de la enfermedad alcohólica que su marido ¡por fin! aceptó como suya. Recordó que en un comienzo Nelson sólo bebía cerveza ~en sus iras ella la llamaba meados de caballo~ para luego pasar a algo más estimulante como el aguardiente, emborracharse hasta perder la conciencia, despertar aplastado sobre la mesa donde brillaba una copa vacía y afirmar que quería mucho a sus hijos y odiaba a su mujer. Pensó en la sabiduría del dicho que Nelson le restregaba en la cara cada vez que ella le echaba cantaleta: Escucha mujer. Quien tiene dolor, tiene su licor. Pero Rita, a quien le martillaba la preocupación porque su marido se relacionara más con el aguardiente que con ella misma, como si estuviera casado con la copa, evocó las palabras sinceras de su marido aquel sábado de fines de agosto y se sintió feliz de nuevo.
Al salir Nelson Morales de la alcoba oliendo a colonia lo esperaba su esposa en la mesa del comedor. Mientras sorbía con voracidad el caldo de pollo Rita lo observaba con unos ojos que irradiaban un mensaje solidario y esperanzador. Comprendía poco a poco la mirada de su mujer y eso le dio más fuerza a su decisión inquebrantable de eliminar de una vez y para siempre el hábito del licor. De repente el día se tornó frío y gris. Nelson se sintió sin aliento pero a pesar de ello terminó de tomar la sopa. En medio de un silencio polar se paró de la mesa cubierta con un mantel de flores y volvió a la cama a recostarse para seguir calmando la resaca.
Más tarde, un poco antes de las seis, al abrir la puerta de la calle, Rita le preguntó: ¿Va a salir? Sí, voy a salir, respondió con la voz apagada y una palidez nunca antes advertida en él. No olvide su promesa, dijo ella con una expresión de súplica. No la olvidaré. No dijo nada más. Calló para darle paso al silencio, su actitud más habitual. Salió esta vez sin ganas de dar un portazo; mas aquello que los labios silenciaba bailaba en las plantas de sus pies. A cinco cuadras estaba el café Isla de Capri. Fue entonces cuando llegó al lugar y al son de un tango al caer la tarde sabatina manifestó: ¡Nunca más vuelvo a beber!
Al instante tuvo un vómito de sangre y cayó sin vida al piso.