 |
| Jean Moscopol |
... ... ..
Jean Moscopol,
el
artista al que los comunistas no lograron silenciar: "Extraño muchísimo
Rumanía, pero no puedo volver"
Alexandra Constanta
Jean Moscopol fue la
voz que los rumanos escucharon cuando les convenía, en los partidos de
entreguerras, pero también en los momentos más terribles, cuando el régimen
comunista los asfixiaba. Pasó de los romances a los pareados anticomunistas, y
por ello pagó el precio. Vivió la mayor parte de su vida en el exilio,
atormentado por la nostalgia. Los comunistas intentaron borrar su memoria, pero
Jean Moscopol siguió siendo el artista que marcó una época.
Entre 1925 y 1935,
los bucarestenses vivieron los días más bellos en los jardines de verano y en
los teatros del "pequeño París". El sábado por la noche, la diversión
se traslada a los pubs de la calle al son de los taraful. Pero también estaban
de moda los lugares más elegantes, donde se servían platos selectos, vinos
finos y champán Mott, y la buena gente escuchaba romances rumanos, canciones
francesas y canciones italianas. Uno de esos lugares fue el restaurante Zissu,
ubicado en Calea Şerban Vodă, donde pasaba el tiempo un alegre grupo de amigos.
Uno de ellos solía entretener a sus compañeros tarareando canciones o
componiendo epigramas en el acto.
Una de las noches, el
jefe del restaurante lo escucha y queda fascinado por cómo combina su voz
penetrante con un silbido juguetón. Se sorprende especialmente cuando descubre
que no se trataba de un cantante profesional, sino de un simple empleado del
banco Chrissoveloni de Bucarest. Se trataba de Ioan Moscu, más tarde conocido
como Jean Moscopol, nombre artístico con el que conoció la gloria,
convirtiéndose en una de las estrellas de las salas de fiestas de entreguerras.
"Entre los tres grandes cantantes de la capital de entreguerras -
Zavaidoc, Cristian Vasile y Jean Moscopol -, el que representó una época, no
sólo una personalidad, sigue siendo Jean Moscopol", afirmó el musicólogo
Viorel Cosma.
El arte de dejarse llevar por la ola
"Diseur, creo
que siempre lo he sido. La ambientación era muy sencilla. Yo era empleado de
banco, alrededor de 1928, y solía pasar el rato con amigos en el bar Zissu,
donde tocaba Alfred Pagony (no, el director de la orquesta). Cuando él estaba
en su descanso, yo también cantaba en mi mesa, para mis amigos, pero el lugar
es bastante pequeño y todos escucharon mi canción y aplaudieron. Después de un
tiempo, los lugareños se acostumbraron a mí: me aplaudían con regularidad y me
pedían más. Evidentemente, me complació satisfacer el deseo de ese pequeño
público. Para entonces el mundo había empezado a venir hacia mí. O sucedió que
en ese momento Pagony dejó Zissu para abrir su propio restaurante. Señor. Zissu
me sugirió que hiciera mi propia orquesta y se ofreció a contratarme. Yo
acepté. Siempre tomé las cosas como vinieron. Me preocupaba más la técnica,
además, claro, de los sentimientos que ponía en las canciones. Después de unos
meses, llega al lugar un invitado inusual: el inspector general de Colombia
procedente de Viena. Él me escucha e inmediatamente me ofrece un contrato de
prueba para obtener discos. Y como no hubiera querido perderme demasiado
Bucarest, me ofrecen un viaje en avión a Viena. Acepto. Así imprimimos el
primer disco, «Ich kusse ihre Hand Madame». También fue entonces cuando imprimí
"La balada del humo del cigarrillo" y "Adiós muchachos",
contó Moscopol en una entrevista de 1936.
Conquistando por voz y presencia
A su regreso de Viena
formó una pequeña orquesta y comenzó a tocar el piano, la guitarra y el banjo.
Tenía una voz dulce, una presencia elegante y una mirada penetrante, por lo que
también era muy querido entre el público. "Su voz tenía algo misterioso,
una mezcla de franqueza y pureza con un aroma de esencia fuerte y
masculina", escribió la productora de televisión Elise Stan en el
"Jurnalul Naţional".
En poco tiempo, Jean
Moscopol se convirtió en una auténtica sensación y los restauradores no dejaban
de ofrecerle contratos. "Él fue muy rico en un momento, pero no le
importaba la riqueza. No era economista", afirmó su nieta, la artista Jana
Andreescu, en una entrevista para el "Jurnalul Naţional".
Durante mucho tiempo
siguió cantando en Zissu, con la orquesta de Alexandru Leoar, con la que
también debutó en las emisoras de radio de Bucarest. Tomó lecciones de canto
del profesor Jean Walidosky y, tras un examen, se convirtió en artista
profesional. Su nombre estaba por todas las paredes, en empresas selectas. No
pocas veces cantó en la sala Roxy, en Lipscani, con Gică Petrescu y Colea
Răutu. Sus canciones románticas - "¿Quieres vernos el sábado por la
noche?", "Dame un beso en la boca", "Mano, birjar",
"El tango más divino" - tenían demanda en todas partes. Los grandes
compositores de la época escribieron versos especialmente para él, como Elly
Roman - "Ya no eres mía", Ion Vasilescu - "Buenas noches,
Mimi". Junto al compositor Ionel Fernic, Moscopol participó en el proceso
de creación de letras y música y tenía ideas claras sobre lo que significaba un
buen texto: "Debe ser natural, no debe abusar del amor, debe ser sobrio
pero no estéril, debe ser debe ser rico, pero no complicado, no tener palabras
fuera de lugar y innecesarias... O sea, ¡algo muy difícil de conseguir y muy
raro!".
Jean Moscopol fue,
sin embargo, más que un trovador de la vieja Bucarest. También subió al
escenario del Teatro Revista "Alhambra", donde interpretó las
operetas "Alhambritta" y "Contesa Maritza", y el director
Jean Georgescu lo eligió para la película "Una noche de tormenta".
Del centro de la feria a las afueras
Terminó actuando en
Viena y Berlín y grabando sus canciones en los famosos sellos discográficos His
Masters' Voice y Telefunken. Tenía, por tanto, algo con lo que muchos artistas
ni siquiera se atrevían a soñar en aquellos días: el éxito internacional. Pero
nada comparado con el aprecio de sus rumanos. "Si llevaras villancicos a
Rumanía hasta las últimas ferias y sus últimas afueras, podrías comprobar la
popularidad de Jean Moscopol. Por supuesto, hay figuras más importantes y
esenciales en el Universo y en Rumania. Sin embargo, pocos de ellos gozan de
una popularidad tan familiar. La voz de Moscopol está encerrada en las cajas de
miles de gramófonos por todas partes y la nostalgia de las señoritas lo
despierta a cualquier hora con la ayuda de la aguja y la manivela. Moscopol,
que apareció junto con el nuevo arte de la canción ligera, trajo, se podría
decir, un sentimentalismo sui generis , infiltrado en los corazones y en los
suspiros con ocasión de los tés bailables y las "sorpresas" íntimas .
Había un acento confidencial y amable en las canciones de amor que publicaba
Moscopol. Por eso su camino hacia los corazones jóvenes fue tan corto. Está
involucrado en innumerables historias de amor en toda Rumania, precisamente con
este acento de ensueño, cuyo microbio propaga a través de las cajas de
resonancia negras de los gramófonos", escribió la prensa de la época sobre
el éxito rotundo del solista.
En 1931, Moscopol
ataca: firma un contrato exclusivo con el sello discográfico londinense His
Master's Voice y se marcha a Berlín, donde graba nuevos discos para el
gramófono y actúa en el famoso bar Ciro. Al regresar al país, los restauradores
no sabían qué tentarlo, pero Jean Moscopol eligió sólo los lugares refinados,
como el restaurante Colonade, la confitería Lafayette y el jardín Vişoiu. Sin
embargo, tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial participó en todos los
conciertos organizados con fines filantrópicos.
Su fama había llegado
a ser tan grande que la gente haría cualquier cosa para conseguir un asiento en
sus conciertos. "Siempre le pedían que diera un concierto en Brăila (no,
la ciudad natal del artista). Cuando decidió venir, la sala estaba llena. La
gente había venido con sillas desde casa para escucharlo", declaró Jana
Andreescu. En 1932 se fue a Berlín, donde grabó discos con las renombradas
orquestas de Ernst Hönigsberg y James Kok y tomó lecciones de canto con el
profesor Korst. Le ofrecieron quedarse en Alemania, pero él se negó, algo de lo
que luego se arrepentiría.
En 2018, dos días
antes de la manifestación de la Diáspora del 10 de agosto, violentamente
reprimida por la Gendarmería, la banda Vama lanzó la versión de "En el
país donde nací". Millones de rumanos escucharon entonces en la radio, en
Facebook y en YouTube letras como: "Hoy es un otoño frío y todos los
hermanos lloran en mi país/ Hay lágrimas que no se secarán mientras haya
paganos en / Pero vendrá una primavera como vino en el pasado,/ y volveré allí
de nuevo, al país donde nací".
"No creo que
haya versos que expresen más claramente el sufrimiento de quienes se convierten
en inmigrantes. Más de 70 años después de la canción de Moscopol, Rumania
obliga a sus ciudadanos al exilio. Esta canción no es una protesta. Es una
limonada amarga, con una cucharada de esperanza. Es nuestro humilde regalo y un
equipo de gente cordial por la causa del exilio no deseado. Y también está la
conciencia de que siempre podemos estar en esta situación los que quedamos en
un país dirigido por personas que no nos quieren. Entonces esta canción también
es para nosotros. La música no cambia el mundo, lo sabemos. Pero la música
habla del mundo de una manera única. Llega a la gente. Ese es su poder. Y eso
los une", escribió entonces en Facebook Tudor Chirilă, solista del grupo
Vama.
Expulsado de su país
Con motivo de esta
portada, las generaciones más jóvenes descubrieron a Jean Moscopol, el rumano
expulsado de su país por el régimen comunista. El fin de la Segunda Guerra
Mundial lo sorprendió en Berlín. Un patriota convencido, el intérprete de la
canción "Todo lo que es rumano no perece" deseaba con todo su corazón
regresar al país, por lo que intentó cruzar a nado el Danubio, lo que casi le
cuesta la vida, siendo salvado por unos yugoslavos. pescadores.
Finalmente logró
regresar a Rumania, pero su carrera colapsó después de que se negó a inclinarse
ante los soviéticos y condenó a aquellos que se habían convertido en animadores
de los comunistas. Como protesta, comenzó a escribir coplas anticomunistas, que
fueron populares entre el público, pero que lo convirtieron en un paria a los
ojos del partido.
En 1947, disgustado y
resignado, emprendió el camino del vagabundeo y, ayudado por la actriz Elvira
Popescu, llegó a París. Poco después se marchó a Alemania, donde colaboró con la emisora Radio Europa Libre, y
finalmente cruzó el Océano y se instaló
en Nueva York, donde vivió hasta el final de su vida, consumido por el deseo de
volver a casa.
En el exilio continuó escribiendo y cantando sobre el régimen comunista. En los años 1947-1948 resonó en los pubs de Bucarest la canción "Gobierno Comunista", una profunda sátira contra el régimen, con letras como: "Qué bonito es cuando vienen los rusos/ Y te lo dicen desde detrás de la puerta,/ Cómo hablar, cómo callar,/ Haz el Apóstol./ Qué bella es la vida,/ Cuando no te dan náuseas,/ Sigue espantando a los intrusos/ E incensando a los rusos". Jean Moscopol no perdonó a nadie que se pusiera del lado del régimen, desde el patriarca Justiniano Marina hasta el escritor Mihail Sadoveanu. Pero la "víctima" de sus mordaces ironías fue el propio líder comunista, Petru Groza, a quien felicitó llamándolo "buey".
Una vez di algunos
epigramas inofensivos a la emisora Europa Libre y, desde entonces, ya no existo...
Aquí, en América, no me lo tomé con calma. Fui vigilante nocturno en una
tienda, también cantaba y silbaba en reuniones rumanas y griegas en Queens y
Astoria. La gente de aquí también está aburrida de mí. Todavía tengo buena voz,
pero ya no estoy de moda ni aquí ni allá en el país. Jean Moscopol, en "9
cuadernos azules"
Un hombre limpio, manchado por los tiempos.
Aunque sus coplas
dieron esperanza a los rumanos, en Estados Unidos no logró construir una
carrera igualmente brillante. En cambio, se involucró en la vida de la
comunidad rumana en la iglesia "St. Dumitru" de Nueva York, donde,
después de los servicios religiosos, organizaba reuniones.
"En la época de mi gran moda, en Rumania, yo era empleado de banco y pagué mi éxito gracias a mi estilo con mil y una historias inventadas sobre mí por la tan activa prensa de Bucarest. Algunos se han burlado de mí por ser adicto a la cocaína. Yo no estaba. Otros, que soy homosexual
. Ni una palabra.
Otros, que sería bígamo. Tenía un gran amor aparte de mi pasión por la canción.
Yo era un hombre limpio. Todos me difamaron mientras estuve en el país, hasta
1947, y después de que me fui a Francia, donde canté con Edith Piaf. Extraño
muchísimo Rumanía, pero no puedo volver... Estoy en la lista negra. Una vez di algunos
epigramas inofensivos a la emisora Europa Libre y, desde entonces, ya no
existo... Aquí, en América, no me lo tomé
con calma. Fui vigilante nocturno en una tienda, también
cantaba y silbaba en reuniones rumanas y griegas en Queens y Astoria. La gente
de aquí también está aburrida de mí. Todavía tengo buena voz, pero ya no estoy
de moda ni aquí ni allá en el país", dijo lamentablemente Jean Moscopol al
director Mihai Berechet.
El antiguo ídolo del Bucarest de entreguerras
En 1976, el director
Mihai Berechet conoció en el hotel Dixy de Nueva York a Jean Moscopol, que se
había convertido en una sombra del artista que alguna vez fue. "No podía
creer que estaba frente al antiguo ídolo de Bucarest en los años 30, ese dueño
de la dulce voz, que cantaba en el famoso bar Zissu. Era un anciano de piel
blanca y estirada, cabello teñido de rojo, apropiadamente vestido, con zapatos
sólidos. Al entrar, se quitó el sombrero, se acercó al espejo para arreglarse
el cabello, que, despeinado, dejaba al descubierto su calvicie. Tuve la
revelación de un hombre delicado, de hermosa cultura, que al igual que yo,
estaba feliz de conocerse. Era un buen narrador de historias. Hablaba un rumano
perfecto, sin el acento francés condicionado por las viejas canciones, sin
acento americano incluso después de tantos años en América. Él era mi braileo,
nos entendíamos como si yo fuera de su época y lo conociera de cerca desde
siempre. Llevaba consigo documentos, partidas de nacimiento, diplomas, papeles
amarillentos por el tiempo. Me había pedido que me quedara con nosotros hasta
las cuatro de la tarde, porque en aquella época en Estados Unidos las personas
mayores pagaban la mitad del billete de autobús. Al regresar al país, después
de mi viaje, intenté hacer todo lo que podía para él en la Radiodifusión
Rumana. Imposible. De hecho, estaba en la lista negra. Luego de su muerte,
ocurrida pocos años después de que nos conociéramos, Electrecordul lanzó un
disco que se agotó en pocos días. Algunos todavía recordaban algo de la dulce
voz de los años 30", recuerda el director en el volumen "9 cuadernos
azules".
"Un Maurice Chevalier de la música rumana"
Ioan Moscu nació el
26 de febrero de 1903 en Brăila, de padres griegos. Desde los primeros años de
su vida, el pequeño Ioan quedó fascinado por el sonido de la música y tuvo la
suerte de heredar la cálida voz de su madre. "No hacía ningún esfuerzo para
cantar, tenía una voz heredada de mi abuela. Mi madre me dijo que mi abuela
tenía voz de ópera, y el príncipe Sturdza, cuando la escuchó cantar, quiso
convertirla en una gran cantante de ópera, pero sus padres se opusieron",
dijo la nieta del artista, Jana Andreescu.
Fue un profesor quien
notó sus inclinaciones musicales y lo animó a estudiar guitarra. Más tarde, un
profesor le presentó al director del coro de la iglesia "Buna
Vestire" de Galaţi, donde obtuvo el puesto de soprano. Sin embargo, a Ioan
Moscu también le gustó el libro, era un estudiante modelo y, al terminar el
bachillerato, dominaba cinco idiomas extranjeros: francés, italiano, inglés,
alemán y griego.
Música, sobre todo
Después de graduarse
de la escuela secundaria, se fue a Bucarest, donde se matriculó en la
Universidad Politécnica. Posteriormente realizó prácticas en la Empresa Óptica
"Lares", y la dirección lo envió a Berlín, para su especialización.
Moscu aceptó y nada más llegar a Alemania se matriculó en la Universidad de las
Artes de Berlín, en el departamento de música.
Al regresar al país, regresó a Brăila, decidido a perfeccionar sus estudios musicales. Se matriculó en el Conservatorio Lyra, en el departamento de canto, y para mantenerse trabajó como administrativo en la Agencia Marítima "M. Embiricos et Co." desde su ciudad natal. En 1924 se trasladó definitivamente a Bucarest, donde consiguió un trabajo en un banco y, siempre deseoso de aprender cosas nuevas, se matriculó en la Facultad de Aeronáutica. Pasaba las veladas con sus amigos en el bar Zissu y el resto es historia.
"George Enescu decía que no hay música ligera ni música pesada, sino sólo música buena y mala. Jean Moscopol hacía buena música. Creo que él, Moscopol, era un Maurice Chevalier de la música rumana. ¡Era el mayor de la canción, de una elegancia, alma y vestimenta perfectas!", declaró, en 1993, Gică Petrescu.
Me impresionó el
hecho de que Jean Moscopol fuera, quizás, el primero y el último de su gremio
en protestar con vehemencia contra la rusificación del país. El sistema
comunista quería borrarlo de la conciencia nacional. ¡No lo lograron! Ştefan
Gladin, en "Rumania libre"
Los comunistas intentaron borrar su memoria.
El régimen comunista
intentó, sin embargo, cerrar la boca. Destruyó su carrera y, tras abandonar
Rumanía, quiso borrar cualquier rastro de su existencia, por lo que es difícil
elaborar una biografía del hombre que fue Jean Moscopol.
En 2006, la
televisión rumana emitió "Mysterious Moscopol-Profetul", un
documental monográfico realizado por el director Ştefan Gladin. "Había
escuchado, a instancias de mi esposa, una cinta grabada en Nueva York en la que
el cantante Jean Moscopol se burlaba de todos los comunistas potenciales. Pensé
que el alma rumana de todas las generaciones tiene derecho a conocer la vida y
obra de este cantante y disidente injustamente "olvidado". Y como es
raro que un cantante de restaurante con éxitos famosos tenga también conciencia
política, me impresionó el hecho de que Jean Moscopol fuera, quizás, el primero
y el último de su gremio en protestar con vehemencia contra la rusificación del
país. Lamentablemente, durante el trabajo de documentación llegué a la
conclusión de que ni la Biblioteca Central del Estado, ni la fonovideoteca
de la Unión de
Compositores, ni la Biblioteca de la Academia tienen datos sobre mi
"héroe". Sólo en los archivos de la Radio encontré, entre los
programas de los años 30 y 40, una foto de esta auténtica estrella, un hombre
guapo. Me di cuenta de que la falta de información no es accidental, sino
consecuencia de la actitud de Jean Moscopol hacia el régimen comunista que se
había establecido en Rumania. El sistema comunista quería borrarlo de la
conciencia nacional. ¡No lo lograron! He decidido que el "misterioso
Moscopol" es un personaje carismático, que merece ser traído de vuelta al
presente, al menos por el hecho de que a través de sus canciones instó a los
rumanos, desde los primeros años del comunismo, a no perder la esperanza",
dijo el director en una entrevista para "Rumanía libre".
"El único que también
tocaba jazz"
Aunque tuvo la
carrera artística más corta entre las estrellas de entreguerras, Jean Moscopol
logró las actuaciones artísticas más espectaculares, afirma el musicólogo
Viorel Cosma. "Viajó a dos continentes - Europa y América -, imprimió
quizás los discos de gramófono más numerosos en las compañías discográficas
Homocord, Odeon, Columbia y His Master's Voice. Jean Mos-copol también tuvo una
presencia más importante en películas: «Gold» (1931), dirigida por Jean Mihail,
realizada en Sighisoara, en la que el cantante actuaba en compañía del pianista
Alexandru Leon; "La condesa Maritza" (1931), repartida en Berlín;
“Érase una vez un músico” (1931), también proyectada en Berlín; «Una noche de
tormenta» (1942), realizada en Bucarest, dirección de Jean Georgescu,
coreografía de Emil Bobescu, música de Paul Constantinescu. Además, entre los
tres músicos (no, Jean Moscopol, Zavaidoc y Cristian Vasile), el único que
también tocaba jazz, con la banda de Dinu Şerbănescu, en Sinaia, era Jean
Moscopol", escribió Cosma.
"¡Qué bueno estar de regreso, Jeane, en Rumania!"
Aunque tuvo un
ascenso meteórico, vivió su gloria en soledad, contentándose sólo con los
aplausos del público. Nunca se casó y en términos de intimidad fue lo más
discreto posible. "Él era muy, muy popular entre las mujeres. No estaba
casado y no tenía hijos. Tenía una novia que se suicidó. Quizás esto también
contribuyó a la decisión de abandonar el país. Esta amiga era una hermosa
rubia, recuerdo cómo admiraba sus fotos”, dijo la sobrina del artista.
También confesó que la nostalgia y la imposibilidad de regresar lo destruyeron. Superó este terrible arrepentimiento continuando componiendo, y algunas de las grabaciones que logró realizar en Estados Unidos también llegaron a Rumanía, después de 1990, en un acontecimiento emotivo. "Había algunas canciones que él mismo cantaba, algunos panfletos contra el comunismo. El periodista Aristide Buhoiu trajo dos discos, cosa notable en mi opinión, con un patrocinador de Canadá, también rumano, y dos cintas con el mismo contenido: una con música y otra con folletos. Fue un lanzamiento bastante grande en Magazinul Muzica, al que asistieron Edmond Deda, Gică Petrescu y creo que Mălineanu. En una de las canciones del disco dice: «Extraño la casa donde nací». Me emocioné mucho entonces, porque no conocía la canción, que había sido grabada en América, y me emocioné porque se confirmó que, efectivamente, le hubiera gustado volver a Rumanía. Y el señor Buhoiu, al iniciar su discurso en la tienda Muzica, dijo: "¡Qué bueno que hayas vuelto, Jeane, a Rumanía!", dijo también la sobrina del cantante.
Una tumba simbólica
Jean Moscopol
encontró su fin, solo y triste, en 1980, en Nueva York, y la familia se enteró
de su muerte por la Europa Libre. "Murió en los años 80 en Estados Unidos.
Antes de morir, tuvimos que tirar algunas fotos, papeles, discos. Los guardias
de seguridad llegaron de dos en dos, sobrios, elegantes. Luego nos dejaron
solos. Cuando escuchamos en la radio que había muerto, nosotros también nos
vimos afectados, y no sabíamos ni qué hacer, cómo proceder. Alguien nos
aconsejó que no actuáramos de ninguna manera. Sin embargo, le pedimos a un
sacerdote que diera limosna en Brăila, en el cementerio de San Constantino.
Enterré un objeto suyo allí. El cuerpo de Jean Moscopol reposa en un cementerio
de Nueva York", declaró Jana Andreescu al "Jurnalul Naţional".
