Jean Moscopol, Alexandra Constanta

 

Jean Moscopol

... ... ..

 

Jean Moscopol, 

el artista al que los comunistas no lograron silenciar: "Extraño muchísimo Rumanía, pero no puedo volver"

Alexandra Constanta

 

Jean Moscopol fue la voz que los rumanos escucharon cuando les convenía, en los partidos de entreguerras, pero también en los momentos más terribles, cuando el régimen comunista los asfixiaba. Pasó de los romances a los pareados anticomunistas, y por ello pagó el precio. Vivió la mayor parte de su vida en el exilio, atormentado por la nostalgia. Los comunistas intentaron borrar su memoria, pero Jean Moscopol siguió siendo el artista que marcó una época.

Entre 1925 y 1935, los bucarestenses vivieron los días más bellos en los jardines de verano y en los teatros del "pequeño París". El sábado por la noche, la diversión se traslada a los pubs de la calle al son de los taraful. Pero también estaban de moda los lugares más elegantes, donde se servían platos selectos, vinos finos y champán Mott, y la buena gente escuchaba romances rumanos, canciones francesas y canciones italianas. Uno de esos lugares fue el restaurante Zissu, ubicado en Calea Şerban Vodă, donde pasaba el tiempo un alegre grupo de amigos. Uno de ellos solía entretener a sus compañeros tarareando canciones o componiendo epigramas en el acto.

Una de las noches, el jefe del restaurante lo escucha y queda fascinado por cómo combina su voz penetrante con un silbido juguetón. Se sorprende especialmente cuando descubre que no se trataba de un cantante profesional, sino de un simple empleado del banco Chrissoveloni de Bucarest. Se trataba de Ioan Moscu, más tarde conocido como Jean Moscopol, nombre artístico con el que conoció la gloria, convirtiéndose en una de las estrellas de las salas de fiestas de entreguerras. "Entre los tres grandes cantantes de la capital de entreguerras - Zavaidoc, Cristian Vasile y Jean Moscopol -, el que representó una época, no sólo una personalidad, sigue siendo Jean Moscopol", afirmó el musicólogo Viorel Cosma.

El arte de dejarse llevar por la ola

"Diseur, creo que siempre lo he sido. La ambientación era muy sencilla. Yo era empleado de banco, alrededor de 1928, y solía pasar el rato con amigos en el bar Zissu, donde tocaba Alfred Pagony (no, el director de la orquesta). Cuando él estaba en su descanso, yo también cantaba en mi mesa, para mis amigos, pero el lugar es bastante pequeño y todos escucharon mi canción y aplaudieron. Después de un tiempo, los lugareños se acostumbraron a mí: me aplaudían con regularidad y me pedían más. Evidentemente, me complació satisfacer el deseo de ese pequeño público. Para entonces el mundo había empezado a venir hacia mí. O sucedió que en ese momento Pagony dejó Zissu para abrir su propio restaurante. Señor. Zissu me sugirió que hiciera mi propia orquesta y se ofreció a contratarme. Yo acepté. Siempre tomé las cosas como vinieron. Me preocupaba más la técnica, además, claro, de los sentimientos que ponía en las canciones. Después de unos meses, llega al lugar un invitado inusual: el inspector general de Colombia procedente de Viena. Él me escucha e inmediatamente me ofrece un contrato de prueba para obtener discos. Y como no hubiera querido perderme demasiado Bucarest, me ofrecen un viaje en avión a Viena. Acepto. Así imprimimos el primer disco, «Ich kusse ihre Hand Madame». También fue entonces cuando imprimí "La balada del humo del cigarrillo" y "Adiós muchachos", contó Moscopol en una entrevista de 1936.

 Conquistando por voz y presencia

A su regreso de Viena formó una pequeña orquesta y comenzó a tocar el piano, la guitarra y el banjo. Tenía una voz dulce, una presencia elegante y una mirada penetrante, por lo que también era muy querido entre el público. "Su voz tenía algo misterioso, una mezcla de franqueza y pureza con un aroma de esencia fuerte y masculina", escribió la productora de televisión Elise Stan en el "Jurnalul Naţional".

En poco tiempo, Jean Moscopol se convirtió en una auténtica sensación y los restauradores no dejaban de ofrecerle contratos. "Él fue muy rico en un momento, pero no le importaba la riqueza. No era economista", afirmó su nieta, la artista Jana Andreescu, en una entrevista para el "Jurnalul Naţional".

Durante mucho tiempo siguió cantando en Zissu, con la orquesta de Alexandru Leoar, con la que también debutó en las emisoras de radio de Bucarest. Tomó lecciones de canto del profesor Jean Walidosky y, tras un examen, se convirtió en artista profesional. Su nombre estaba por todas las paredes, en empresas selectas. No pocas veces cantó en la sala Roxy, en Lipscani, con Gică Petrescu y Colea Răutu. Sus canciones románticas - "¿Quieres vernos el sábado por la noche?", "Dame un beso en la boca", "Mano, birjar", "El tango más divino" - tenían demanda en todas partes. Los grandes compositores de la época escribieron versos especialmente para él, como Elly Roman - "Ya no eres mía", Ion Vasilescu - "Buenas noches, Mimi". Junto al compositor Ionel Fernic, Moscopol participó en el proceso de creación de letras y música y tenía ideas claras sobre lo que significaba un buen texto: "Debe ser natural, no debe abusar del amor, debe ser sobrio pero no estéril, debe ser debe ser rico, pero no complicado, no tener palabras fuera de lugar y innecesarias... O sea, ¡algo muy difícil de conseguir y muy raro!".

Jean Moscopol fue, sin embargo, más que un trovador de la vieja Bucarest. También subió al escenario del Teatro Revista "Alhambra", donde interpretó las operetas "Alhambritta" y "Contesa Maritza", y el director Jean Georgescu lo eligió para la película "Una noche de tormenta".

 Del centro de la feria a las afueras

Terminó actuando en Viena y Berlín y grabando sus canciones en los famosos sellos discográficos His Masters' Voice y Telefunken. Tenía, por tanto, algo con lo que muchos artistas ni siquiera se atrevían a soñar en aquellos días: el éxito internacional. Pero nada comparado con el aprecio de sus rumanos. "Si llevaras villancicos a Rumanía hasta las últimas ferias y sus últimas afueras, podrías comprobar la popularidad de Jean Moscopol. Por supuesto, hay figuras más importantes y esenciales en el Universo y en Rumania. Sin embargo, pocos de ellos gozan de una popularidad tan familiar. La voz de Moscopol está encerrada en las cajas de miles de gramófonos por todas partes y la nostalgia de las señoritas lo despierta a cualquier hora con la ayuda de la aguja y la manivela. Moscopol, que apareció junto con el nuevo arte de la canción ligera, trajo, se podría decir, un sentimentalismo sui generis , infiltrado en los corazones y en los suspiros con ocasión de los tés bailables y las "sorpresas" íntimas . Había un acento confidencial y amable en las canciones de amor que publicaba Moscopol. Por eso su camino hacia los corazones jóvenes fue tan corto. Está involucrado en innumerables historias de amor en toda Rumania, precisamente con este acento de ensueño, cuyo microbio propaga a través de las cajas de resonancia negras de los gramófonos", escribió la prensa de la época sobre el éxito rotundo del solista.

En 1931, Moscopol ataca: firma un contrato exclusivo con el sello discográfico londinense His Master's Voice y se marcha a Berlín, donde graba nuevos discos para el gramófono y actúa en el famoso bar Ciro. Al regresar al país, los restauradores no sabían qué tentarlo, pero Jean Moscopol eligió sólo los lugares refinados, como el restaurante Colonade, la confitería Lafayette y el jardín Vişoiu. Sin embargo, tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial participó en todos los conciertos organizados con fines filantrópicos.

Su fama había llegado a ser tan grande que la gente haría cualquier cosa para conseguir un asiento en sus conciertos. "Siempre le pedían que diera un concierto en Brăila (no, la ciudad natal del artista). Cuando decidió venir, la sala estaba llena. La gente había venido con sillas desde casa para escucharlo", declaró Jana Andreescu. En 1932 se fue a Berlín, donde grabó discos con las renombradas orquestas de Ernst Hönigsberg y James Kok y tomó lecciones de canto con el profesor Korst. Le ofrecieron quedarse en Alemania, pero él se negó, algo de lo que luego se arrepentiría.

En 2018, dos días antes de la manifestación de la Diáspora del 10 de agosto, violentamente reprimida por la Gendarmería, la banda Vama lanzó la versión de "En el país donde nací". Millones de rumanos escucharon entonces en la radio, en Facebook y en YouTube letras como: "Hoy es un otoño frío y todos los hermanos lloran en mi país/ Hay lágrimas que no se secarán mientras haya paganos en / Pero vendrá una primavera como vino en el pasado,/ y volveré allí de nuevo, al país donde nací".

"No creo que haya versos que expresen más claramente el sufrimiento de quienes se convierten en inmigrantes. Más de 70 años después de la canción de Moscopol, Rumania obliga a sus ciudadanos al exilio. Esta canción no es una protesta. Es una limonada amarga, con una cucharada de esperanza. Es nuestro humilde regalo y un equipo de gente cordial por la causa del exilio no deseado. Y también está la conciencia de que siempre podemos estar en esta situación los que quedamos en un país dirigido por personas que no nos quieren. Entonces esta canción también es para nosotros. La música no cambia el mundo, lo sabemos. Pero la música habla del mundo de una manera única. Llega a la gente. Ese es su poder. Y eso los une", escribió entonces en Facebook Tudor Chirilă, solista del grupo Vama.

 Expulsado de su país

Con motivo de esta portada, las generaciones más jóvenes descubrieron a Jean Moscopol, el rumano expulsado de su país por el régimen comunista. El fin de la Segunda Guerra Mundial lo sorprendió en Berlín. Un patriota convencido, el intérprete de la canción "Todo lo que es rumano no perece" deseaba con todo su corazón regresar al país, por lo que intentó cruzar a nado el Danubio, lo que casi le cuesta la vida, siendo salvado por unos yugoslavos. pescadores.

Finalmente logró regresar a Rumania, pero su carrera colapsó después de que se negó a inclinarse ante los soviéticos y condenó a aquellos que se habían convertido en animadores de los comunistas. Como protesta, comenzó a escribir coplas anticomunistas, que fueron populares entre el público, pero que lo convirtieron en un paria a los ojos del partido.

En 1947, disgustado y resignado, emprendió el camino del vagabundeo y, ayudado por la actriz Elvira Popescu, llegó a París. Poco después se marchó a Alemania, donde colaboró ​​con la emisora ​​Radio Europa Libre, y finalmente cruzó el Océano y se instaló en Nueva York, donde vivió hasta el final de su vida, consumido por el deseo de volver a casa.

En el exilio continuó escribiendo y cantando sobre el régimen comunista. En los años 1947-1948 resonó en los pubs de Bucarest la canción "Gobierno Comunista", una profunda sátira contra el régimen, con letras como: "Qué bonito es cuando vienen los rusos/ Y te lo dicen desde detrás de la puerta,/ Cómo hablar, cómo callar,/ Haz el Apóstol./ Qué bella es la vida,/ Cuando no te dan náuseas,/ Sigue espantando a los intrusos/ E incensando a los rusos". Jean Moscopol no perdonó a nadie que se pusiera del lado del régimen, desde el patriarca Justiniano Marina hasta el escritor Mihail Sadoveanu. Pero la "víctima" de sus mordaces ironías fue el propio líder comunista, Petru Groza, a quien felicitó llamándolo "buey".

Una vez di algunos epigramas inofensivos a la emisora ​​Europa Libre y, desde entonces, ya no existo... Aquí, en América, no me lo tomé con calma. Fui vigilante nocturno en una tienda, también cantaba y silbaba en reuniones rumanas y griegas en Queens y Astoria. La gente de aquí también está aburrida de mí. Todavía tengo buena voz, pero ya no estoy de moda ni aquí ni allá en el país. Jean Moscopol, en "9 cuadernos azules"

Un hombre limpio, manchado por los tiempos.

Aunque sus coplas dieron esperanza a los rumanos, en Estados Unidos no logró construir una carrera igualmente brillante. En cambio, se involucró en la vida de la comunidad rumana en la iglesia "St. Dumitru" de Nueva York, donde, después de los servicios religiosos, organizaba reuniones.

"En la época de mi gran moda, en Rumania, yo era empleado de banco y pagué mi éxito gracias a mi estilo con mil y una historias inventadas sobre mí por la tan activa prensa de Bucarest. Algunos se han burlado de mí por ser adicto a la cocaína. Yo no estaba. Otros, que soy homosexual

. Ni una palabra. Otros, que sería bígamo. Tenía un gran amor aparte de mi pasión por la canción. Yo era un hombre limpio. Todos me difamaron mientras estuve en el país, hasta 1947, y después de que me fui a Francia, donde canté con Edith Piaf. Extraño muchísimo Rumanía, pero no puedo volver... Estoy en la lista negra. Una vez di algunos epigramas inofensivos a la emisora ​​Europa Libre y, desde entonces, ya no existo... Aquí, en América, no me lo tomé con calma. Fui vigilante nocturno en una tienda, también cantaba y silbaba en reuniones rumanas y griegas en Queens y Astoria. La gente de aquí también está aburrida de mí. Todavía tengo buena voz, pero ya no estoy de moda ni aquí ni allá en el país", dijo lamentablemente Jean Moscopol al director Mihai Berechet.

 El antiguo ídolo del Bucarest de entreguerras

En 1976, el director Mihai Berechet conoció en el hotel Dixy de Nueva York a Jean Moscopol, que se había convertido en una sombra del artista que alguna vez fue. "No podía creer que estaba frente al antiguo ídolo de Bucarest en los años 30, ese dueño de la dulce voz, que cantaba en el famoso bar Zissu. Era un anciano de piel blanca y estirada, cabello teñido de rojo, apropiadamente vestido, con zapatos sólidos. Al entrar, se quitó el sombrero, se acercó al espejo para arreglarse el cabello, que, despeinado, dejaba al descubierto su calvicie. Tuve la revelación de un hombre delicado, de hermosa cultura, que al igual que yo, estaba feliz de conocerse. Era un buen narrador de historias. Hablaba un rumano perfecto, sin el acento francés condicionado por las viejas canciones, sin acento americano incluso después de tantos años en América. Él era mi braileo, nos entendíamos como si yo fuera de su época y lo conociera de cerca desde siempre. Llevaba consigo documentos, partidas de nacimiento, diplomas, papeles amarillentos por el tiempo. Me había pedido que me quedara con nosotros hasta las cuatro de la tarde, porque en aquella época en Estados Unidos las personas mayores pagaban la mitad del billete de autobús. Al regresar al país, después de mi viaje, intenté hacer todo lo que podía para él en la Radiodifusión Rumana. Imposible. De hecho, estaba en la lista negra. Luego de su muerte, ocurrida pocos años después de que nos conociéramos, Electrecordul lanzó un disco que se agotó en pocos días. Algunos todavía recordaban algo de la dulce voz de los años 30", recuerda el director en el volumen "9 cuadernos azules".

"Un Maurice Chevalier de la música rumana"

Ioan Moscu nació el 26 de febrero de 1903 en Brăila, de padres griegos. Desde los primeros años de su vida, el pequeño Ioan quedó fascinado por el sonido de la música y tuvo la suerte de heredar la cálida voz de su madre. "No hacía ningún esfuerzo para cantar, tenía una voz heredada de mi abuela. Mi madre me dijo que mi abuela tenía voz de ópera, y el príncipe Sturdza, cuando la escuchó cantar, quiso convertirla en una gran cantante de ópera, pero sus padres se opusieron", dijo la nieta del artista, Jana Andreescu.

Fue un profesor quien notó sus inclinaciones musicales y lo animó a estudiar guitarra. Más tarde, un profesor le presentó al director del coro de la iglesia "Buna Vestire" de Galaţi, donde obtuvo el puesto de soprano. Sin embargo, a Ioan Moscu también le gustó el libro, era un estudiante modelo y, al terminar el bachillerato, dominaba cinco idiomas extranjeros: francés, italiano, inglés, alemán y griego.

Música, sobre todo

Después de graduarse de la escuela secundaria, se fue a Bucarest, donde se matriculó en la Universidad Politécnica. Posteriormente realizó prácticas en la Empresa Óptica "Lares", y la dirección lo envió a Berlín, para su especialización. Moscu aceptó y nada más llegar a Alemania se matriculó en la Universidad de las Artes de Berlín, en el departamento de música.

Al regresar al país, regresó a Brăila, decidido a perfeccionar sus estudios musicales. Se matriculó en el Conservatorio Lyra, en el departamento de canto, y para mantenerse trabajó como administrativo en la Agencia Marítima "M. Embiricos et Co." desde su ciudad natal. En 1924 se trasladó definitivamente a Bucarest, donde consiguió un trabajo en un banco y, siempre deseoso de aprender cosas nuevas, se matriculó en la Facultad de Aeronáutica. Pasaba las veladas con sus amigos en el bar Zissu y el resto es historia.

"George Enescu decía que no hay música ligera ni música pesada, sino sólo música buena y mala. Jean Moscopol hacía buena música. Creo que él, Moscopol, era un Maurice Chevalier de la música rumana. ¡Era el mayor de la canción, de una elegancia, alma y vestimenta perfectas!", declaró, en 1993, Gică Petrescu.

Me impresionó el hecho de que Jean Moscopol fuera, quizás, el primero y el último de su gremio en protestar con vehemencia contra la rusificación del país. El sistema comunista quería borrarlo de la conciencia nacional. ¡No lo lograron! Ştefan Gladin, en "Rumania libre"

Los comunistas intentaron borrar su memoria.

El régimen comunista intentó, sin embargo, cerrar la boca. Destruyó su carrera y, tras abandonar Rumanía, quiso borrar cualquier rastro de su existencia, por lo que es difícil elaborar una biografía del hombre que fue Jean Moscopol.

En 2006, la televisión rumana emitió "Mysterious Moscopol-Profetul", un documental monográfico realizado por el director Ştefan Gladin. "Había escuchado, a instancias de mi esposa, una cinta grabada en Nueva York en la que el cantante Jean Moscopol se burlaba de todos los comunistas potenciales. Pensé que el alma rumana de todas las generaciones tiene derecho a conocer la vida y obra de este cantante y disidente injustamente "olvidado". Y como es raro que un cantante de restaurante con éxitos famosos tenga también conciencia política, me impresionó el hecho de que Jean Moscopol fuera, quizás, el primero y el último de su gremio en protestar con vehemencia contra la rusificación del país. Lamentablemente, durante el trabajo de documentación llegué a la conclusión de que ni la Biblioteca Central del Estado, ni la fonovideoteca

de la Unión de Compositores, ni la Biblioteca de la Academia tienen datos sobre mi "héroe". Sólo en los archivos de la Radio encontré, entre los programas de los años 30 y 40, una foto de esta auténtica estrella, un hombre guapo. Me di cuenta de que la falta de información no es accidental, sino consecuencia de la actitud de Jean Moscopol hacia el régimen comunista que se había establecido en Rumania. El sistema comunista quería borrarlo de la conciencia nacional. ¡No lo lograron! He decidido que el "misterioso Moscopol" es un personaje carismático, que merece ser traído de vuelta al presente, al menos por el hecho de que a través de sus canciones instó a los rumanos, desde los primeros años del comunismo, a no perder la esperanza", dijo el director en una entrevista para "Rumanía libre".

"El único que también tocaba jazz"

Aunque tuvo la carrera artística más corta entre las estrellas de entreguerras, Jean Moscopol logró las actuaciones artísticas más espectaculares, afirma el musicólogo Viorel Cosma. "Viajó a dos continentes - Europa y América -, imprimió quizás los discos de gramófono más numerosos en las compañías discográficas Homocord, Odeon, Columbia y His Master's Voice. Jean Mos-copol también tuvo una presencia más importante en películas: «Gold» (1931), dirigida por Jean Mihail, realizada en Sighisoara, en la que el cantante actuaba en compañía del pianista Alexandru Leon; "La condesa Maritza" (1931), repartida en Berlín; “Érase una vez un músico” (1931), también proyectada en Berlín; «Una noche de tormenta» (1942), realizada en Bucarest, dirección de Jean Georgescu, coreografía de Emil Bobescu, música de Paul Constantinescu. Además, entre los tres músicos (no, Jean Moscopol, Zavaidoc y Cristian Vasile), el único que también tocaba jazz, con la banda de Dinu Şerbănescu, en Sinaia, era Jean Moscopol", escribió Cosma.

"¡Qué bueno estar de regreso, Jeane, en Rumania!"

Aunque tuvo un ascenso meteórico, vivió su gloria en soledad, contentándose sólo con los aplausos del público. Nunca se casó y en términos de intimidad fue lo más discreto posible. "Él era muy, muy popular entre las mujeres. No estaba casado y no tenía hijos. Tenía una novia que se suicidó. Quizás esto también contribuyó a la decisión de abandonar el país. Esta amiga era una hermosa rubia, recuerdo cómo admiraba sus fotos”, dijo la sobrina del artista.

También confesó que la nostalgia y la imposibilidad de regresar lo destruyeron. Superó este terrible arrepentimiento continuando componiendo, y algunas de las grabaciones que logró realizar en Estados Unidos también llegaron a Rumanía, después de 1990, en un acontecimiento emotivo. "Había algunas canciones que él mismo cantaba, algunos panfletos contra el comunismo. El periodista Aristide Buhoiu trajo dos discos, cosa notable en mi opinión, con un patrocinador de Canadá, también rumano, y dos cintas con el mismo contenido: una con música y otra con folletos. Fue un lanzamiento bastante grande en Magazinul Muzica, al que asistieron Edmond Deda, Gică Petrescu y creo que Mălineanu. En una de las canciones del disco dice: «Extraño la casa donde nací». Me emocioné mucho entonces, porque no conocía la canción, que había sido grabada en América, y me emocioné porque se confirmó que, efectivamente, le hubiera gustado volver a Rumanía. Y el señor Buhoiu, al iniciar su discurso en la tienda Muzica, dijo: "¡Qué bueno que hayas vuelto, Jeane, a Rumanía!", dijo también la sobrina del cantante.

 Una tumba simbólica

Jean Moscopol encontró su fin, solo y triste, en 1980, en Nueva York, y la familia se enteró de su muerte por la Europa Libre. "Murió en los años 80 en Estados Unidos. Antes de morir, tuvimos que tirar algunas fotos, papeles, discos. Los guardias de seguridad llegaron de dos en dos, sobrios, elegantes. Luego nos dejaron solos. Cuando escuchamos en la radio que había muerto, nosotros también nos vimos afectados, y no sabíamos ni qué hacer, cómo proceder. Alguien nos aconsejó que no actuáramos de ninguna manera. Sin embargo, le pedimos a un sacerdote que diera limosna en Brăila, en el cementerio de San Constantino. Enterré un objeto suyo allí. El cuerpo de Jean Moscopol reposa en un cementerio de Nueva York", declaró Jana Andreescu al "Jurnalul Naţional".